Настав останній ранок
Вони провели два тижні на Кейп-Коді в незвичайно чистому будинку длятурістов. На галявині перед будинком майорів поставлений на столбеамеріканскій прапор. За обідом вони їли молюсків з гарніром і жаренихомаров; лежали на білому піску, плавали, хитаючись на холодних хвилях, каждийвечер ходили в кіно і мовчки, не обмінюючись зауваженнями, смотреліхронікальние фільми, де на мерехтливому екрані осуджують, тремтячі голосаговорілі про смерть, про поразки і перемоги.
Взявши напрокат велосипеди, онімедленно їхали по прибережних дорогах і сміялися, коли проїжджали повз нагрузовіке солдати, побачивши красиві ноги Хоуп, свистіли і кричали до Ноя: “Ех, ось це бутончік! Який у тебе призовної номер, друже? Скоро побачимося!” Носи у них облупилось, волосся стало липкими від солі, а коли вечеромоні поверталися у покритий дранкою котедж і лягали спати, їх тіла подбезукорізненно чистими простирадлами пахли океаном і сонцем.
Вони майже ні скем не розмовляли, і здавалося, ці два тижні триватимуть все літо, весь рік і повторюватиметься кожного літа. Здавалося, вони вічно будуть гуляти поізвілістим піщаних доріжках серед низькорослих ялин в сяйві летнегосолнца, що грає у швидких хвилях, і в прохолодні зоряні вечора; будутходіть, освіжає підбадьорливим вітром з Вайньярда і з Нантакета, з залітогосолнцем океану, спокій якого порушують лише чайки, маленькі парусниелодкі та сплески пустуючих у воді літаючих риб.
Два тижні все-таки пройшли, і вони повернулися до міста. Люди здесьвигляделі блідими і млявими, втомленими літньою спекою. Ной і Хоуп, посравненію з іншими, виглядали здоровими і сильними. Настав останній ранок. О шостій годині Хоуп приготувала каву. Вони сіделідруг проти одного, відпиваючи маленькими ковтками гарячий гіркий напій ізбольшіх чашок, які були їх першим спільним надбанням.