Залитий сонцем будинок поринув у приємну тишу
Він увімкнув приймач - виконувався фортепіанний концерт Брамса, іздінаміка лилися то м’які й сумні, то бурхливі звуки. Він їв повільно, густо намазуючи на грінки варення, насолоджуючись вкусомяіц, масла і міцної кави, гордий своїми кулінарними здібностями, і судовольствіем слухав сумну, ніжну музику .
Потім він відкрив “Таймс” на театральній сторінці, яка була полнатолков про незліченні п’єсах та акторів. З кожним днем театральна сторінка “Таймс” наводила на нього все більше зневіри. Нездійсненні мрії, потерянниеденьгі, гіркі докори на адресу людей його професії - читаючи все це, оніспитивал занепокоєння і відчував себе в якомусь дурному становищі.
Він відклав газету і, допив каву, закурив перший в цей день сігарету.Он вимкнув приймач, і останні звуки мелодії Респіги завмерли в утреннемвоздухе. Залитий сонцем будинок поринув у приємну тишу. Майкл сидів застілля, палив і мрійливо дивлячись на сади, на вулицю, на работавшіхвнізу людей.
Потім він встав, поголився, прийняв ванну і надів старі фланелеві брюки м’яку блакитну сорочку. Вона злегка зблякла від частого прання, але затопріобрела приємний відтінок. Майже вся його одяг був вже упакована, але встенном шафі ще висіли дві куртки. Він постояв перед шафою, думаючи, какуюкуртку надіти, потім дістав сіру.