- Просто я не бачу сенсу зараз одружитися, - відповів нарешті Майкл. - Ти абсолютно правий, але так набридло дивитися, як вбивають одінокіхмужчін. - Пеггі! - Майкл з ніжністю прикрив своєю рукою її руку. - Це на тебясовсем не схоже. - А може бути, і схоже, - відповіла Пеггі, - може бути, я раніше небила схожа на себе.

Не думай, - холодно додала вона, - що через пятьлет, коли ти повернешся з усіма своїми медалями, я зустріну тебе спріветлівой усмішкою на обличчі. - Добре, - стомлено сказав Майкл, - давай не будемо говорити про це. - А я хочу говорити про це, - заперечила Пеггі. - Ну добре, говори, - погодився Майкл. Він зауважив, що вона намагається втримати сльози, обличчя її розпливлося іразмякло.

- Я хотіла бути дуже веселою, - сказала вона тремтячим голосом. - Ідешьна війну? Давай вип’ємо … І я б витримала, якби не етототвратітельний моряк … Вся біда в тому, що я можу забути тебе. У мене билодін один в Австрії, і я думала, що буду пам’ятати його до кінця своїх днів.Він був, мабуть, краще за тебе, сміливіше і ніжніше, але минулого року егодвоюродная сестра написала мені з Швейцарії, що його вбили у Відні.

У тотвечер, коли я отримала цей лист, я збиралася з тобою до театру. Мнеказалось, що цього вечора я нікуди не зможу піти, але варто було тебепоявіться в дверях, і я майже зовсім забула того чоловіка. Він був мертвий, ия вже майже не пам’ятала його, хоча одного разу я теж просила його одружитися набагато. Здається, мені страшенно щастить у цьому відношенні, чи не так? - Перестань, - прошепотів Майкл, - будь ласка, Пеггі, перестань. Але Пеггі продовжувала говорити, її глибокі, виразні очі биліполни сліз.

- Я дурна, - казала вона. - Мабуть, я забула б його, якби мидаже одружилися, і, мабуть, забуду і тебе, якщо ти не скоро вернешься.Может бути, це просто забобон, але в мене таке передчуття, чтоеслі б ти був одружений і знав, що тобі потрібно повернутися саме сюди, де утебя є будинок, і дружина, ти б неодмінно повернувся. Безглуздо … Егозвалі Йозефом, у нього не було вдома і взагалі нічого, тому, природно, вони і вбили його.

- Пеггі раптом піднялася. - Чекай мене на вулиці,-сказала вона, - я скоро прийду. Вона швидко вийшла з невеликої темної кімнати з маленькою стійкою біля вікна розвішаними по закопчені стіни старими картами вінодельческіхрайонов Франції. Залишивши офіціантові на столі гроші за рахунком і хорошіечаевие як компенсацію за свою грубість, Майкл неквапливо вийшов науліцу.

Яуверена, що вона надзвичайно приваблива. - Ти чув, що я сказала? - Запитала Пеггі. - Чув. До столу підійшов офіціант і поставив невеликий келих. - Залишилося лише три пляшки, - зауважив він, - у ці дні невозможнодостать коньяк. Майкл глянув на офіціанта. Йому чомусь не сподобалося його смагляве, нудно-солодке, тупе обличчя.

- Тримаю парі, - сказав Майкл, - що в Римі це не становить нікакіхтрудностей. По обличчю офіціанта пробігла дрож, і Майклу здалося, що він чує, як той скрушно каже до себе: “І цей соромить мене за Муссоліні. Всеета війна, ох , ця клята війна “.

- Так, сер, можливо, ви маєте рацію, - посміхаючись промовив офіціант і відійшов, розгублено рухаючи руками й скорботно підібгавши верхню губу, даючи цим зрозуміти, що він не несе ніякої відповідальності за італійську армію, італьянскійфлот, італійську авіацію. - Ну? - Голосно запитала Пеггі. Майкл мовчки потягував коньяк. - Що ж, мені все ясно.

Язнаю, що повинна бути веселою, бесцеремонною і розцілувати на прощаніемолодого бравого солдата: “Іди, дорогою, хай тобі знесуть голову, я будуждать тебе з чаркою коньяку в руці”. - Пеггі, - намагався зупинити її Майкл, - перестань. - Візьми мою рукавичку й одягай її на руку, - не вгавала Пеггі,-коли будеш в наряді на кухні. - У чому справа, Пеггі? - Безглуздо запитав Майкл, хоча добре знав, у чембило справу. - Справа в тому, що я дуже люблю війни, - відрізала Пеггі, - без розуму отвойн.

- Вона засміялася. - Було б жахливо, якби хоч хто-небудь з моіхзнакомих не був убитий на війні. Майкл зітхнув, відчуваючи себе стомленим і безпорадним, але він долженбил зізнатися собі, що йому не хотілося б бачити Пеггі в числі техпатріотіческі налаштованих жінок, які з таким захопленням занялісьвойной, ніби готувалися до весілля.

- Чого ти хочеш, Пеггі? - Запитав він, думаючи про те, що неумолімаяармія чекає його завтра вранці о пів на сьому, а інші армії в разнихчастях світла готують йому смерть.

- Чого ти хочеш від мене? - Нічого, - відповіла Пеггі, - ти подарував мені дві дорогоцінних року своейжізні. Чого ще могла б бажати дівчина? А тепер йди, і пустьтебя розірве на частини. Я повішу “Золоту зірку” [медаль "Золота зірка" видається за загиблого на війні сина чи чоловіка] біля входу до жіночої кімнати вклубе “Сторк”. Підійшов офіціант. - Бажаєте ще чогось? - Спитав він, усміхаючись з італьянскойлюбезностью заможним закоханим , які замовляють дорогі сніданки.

- Мені коньяк, - відповів Майкл, - а тобі, Пеггі? - Дякую, - сказала Пеггі, - мені більше нічого не треба. Офіціант відійшов. “Якщо б у двадцятому році він не сів на пароплав вНеаполе, - подумав Майкл, - сьогодні він був би, найімовірніше, у Лівії, ане на П’ятдесят шостий вулиці”. - Знаєш, що я збираюся зробити сьогодні? - Різко запитала Пеггі. - Ну, - Де-не-куди піти і вийти за когось заміж.

- Вона зухвало і з злостьювзглянула на нього через невеликий, покритий винними плямами стіл. Дівчина за сусіднім столиком, яскрава блондинка в червоній сукні, говорила сіявшему посмішкою сивому чоловікові, з яким вона обідала: - Ви повинні як-небудь уявити мене своїй дружині, містер Копаудер.

- Просто зірвалося з язика.Точно. Я йду в Ері, у Пенсільванію. - І, тримаючись дуже прямо, онвишел з бару. Дивлячись йому вслід, Майкл не міг втриматися від посмішки. Все ще посміхаючись, він повернувся до Пеггі. - Солдати, - почав він, - довіряють свої таємниці всякому … Раптом він зауважив, що Пеггі плаче.

Вона сиділа випроставшись на високойтабуретке, у своєму гарному коричневому платті, і сльози повільно катілісьпо її щоках. Вона не витирала їх. - Пеггі, - тихо промовив Майкл, з вдячністю зауваживши, що буфетник, нахилившись на іншому кінці стійки, робить вигляд, що чимось зайнятий.

“Ймовірно, - подумав Майкл, торкаючись рукою Пеггі, - у ці дні буфетчіківідят багато сліз і знають, як вести себе в таких випадках”. - Пробач, - сказала Пеггі, - я почала сміятися, а вийшло ось що. Тут підійшов метушливий італієць -метрдотель і, звертаючись до Майкла, сказав: - Містер Уайтекр, стіл для вас готовий.

Майкл взяв келихи і попрямував услід за Пеггі і метрдотелем до столика устени. Коли вони сіли, Пеггі вже перестала плакати, але пожвавлення сошлос її обличчя. Майкл ніколи не бачив її такою. Вони мовчки приступили до їжі. Майкл чекав, коли Пеггі зовсім заспокоїться.

На неї це було зовсім не схоже, він ніколи раніше не бачив, щоб онаплакала. Він завжди думав про неї, як про дівчину, яка до всього, що б сней не сталося, відноситься зі спокійним стоїцизмом.

Вона ніколи ні на чтоне скаржилася, не влаштовувала безглуздих сцен, як большінствопредставітельніц жіночої статі, з якими зустрічався Майкл, і поетомутеперь він не знав, як її заспокоїти, як розігнати смуток. Він час отвремені поглядав на неї, але вона схилилась над тарілкою й не поднімалаголови. - Пробач мене, - нарешті промовила вона, коли вони вже пили кофе.Голос її звучав дивно різко. - Пробач мене, що я так поводилася.

Вселучшее, що є в місті, здавалося, знаходило якесь відображення в етойвисокой, стрункою, що розташовує до себе дівчині … І тепер представленіеМайкла про місто обов’язково пов’язувалося з вулицями, по яких вони гуляли, з будинками, куди вони заходили, з п’єсами, які вони дивилися, з галереями, які вони відвідували, і з барами, де вони проводили зимові вечори. Дивлячись наее розчервонілі від ходьби щоки, на блискучі від радості очі, надлінние спритні руки, що стосуються його рукава, неможливо було повірити, чтоетому насолоди коли-небудь прийде кінець, що настане час, коли онвернется сюди і не знайде її, незмінні, незмінний.

Він дивився на неї, і всі сумні, безглузді думки, що переслідували егопо шляху з контори адвоката, розвіялися. Він сумно посміхнувся, дотронулсядо, її руки і пересунувся ближче до неї на сусідню табуретку. - Що ти робиш сьогодні? - Запитав він.

- Чекаю. - Чого чекаєш? - Чекаю, коли мене запросять. - Що ж, вважай, що тебе вже запросили. Коктейль, - звернувся він кбуфетчіку. Потім, знову повернувшись до Пеггі, продовжував: - Один мойзнакомий абсолютно вільний до пів на сьому завтрашнього ранку. - А що я скажу на роботі? - Скажи, - серйозно промовив він, - що ти береш участь в передвіженіівойск.

- Не знаю, - відповіла Пеггі, - мій господар проти війни. - Скажи йому, що війська теж проти війни. - Може бути, йому взагалі нічого не говорити? - Я подзвоню йому, - заявив Майкл, - і скажу: вас бачили на вулиці, когдави йшли у напрямку до Вашингтон-скверу п’яний як чіп.

- Він не п’є. - Твій хазяїн, - сказав Майкл, - небезпечний чужинець. Вони тихенько цокнулися. Майкл раптом помітив, що рудоволосий матроспріслонілся до нього і пильно дивиться на Пеггі. - Точно, - вимовив матрос. - З вашого дозволу, - сказав Майкл, відчуваючи, що тепер він можетрезко розмовляти з чоловіками у військовій формі, - у нас із цією дамойчастний розмову.

- Точно, - повторив матрос і Майкла поплескав по плечу. Майкл вдругвспомніл, як на другий день війни під час сніданку в Голлівуді будь-тосержант ось так само жадібно дивився на Лауру. - Точно, - сказав матрос, - явосхіщаюсь тобою, ти розумієшся в цій справі.

Що толку цілувати девушекна міській площі, а потім йти на війну. Краще будеш сидіти вдома і спи з ними. Точно. - Послухайте, - сказав Майкл. - Вибачте мене, - мовив матрос, поклавши гроші на стійку, і наделновенькую білу шапочку на свою руду голову.

Аможно чи призупинити всі необхідні відправлення організму до тих пір, поки не капітулює Гітлер? І, значить, йому, Майклу, все це времяпрідется з ненавистю і відразою дивитися, як солдати безглуздими рядами, пліч-о-пліч сидять навпочіпки у відкритих вбиралень? Він зітхнув , емувзгрустнулось на цій залитій сонцем вулиці.

“Легше залишитися помирати впропітанной кров’ю траншеї, знаючи, що немає звідки чекати допомоги, ніж увійти вуборную для рядових і … Сучасний світ, - з обуренням думав він,-дуже погано готує нас до випробувань, яким він нас піддає”. І ще статевий питання. Може бути, це справа звички, як утверждаютмногіе авторитети, але це міцно закорінена звичка.

Кожен чоловік, одружений чи неодружений, користуючись вільними відносинами тридцятих-сорокових років, вже з сімнадцятирічного віку мав постійні інтімниесвязі з жінками.

Якщо йому зрідка доводилося з тієї чи іншої прічінеобходіться без жінки тиждень, а то й більше, то це були для негобеспокойние і нещасні дні.

Бурхливі пориви молодості викликали в немраздраженіе і нервозність, заважали йому працювати, заважали йому, нарешті, думати про щось інше.

В армії, де зібрані цілі орди чоловіків, прістрогом казарменому режимі, у тривалих походах і на польових навчаннях, гдекаждий раз доводиться ночувати в незнайомому місці, навряд чи будуть жінки, здатні відповісти на примхи безіменного солдата під безіменній каскою.

Джин Танні [відомий американський боксер, який переміг чемпіона світу втяжелом вазі Демпсі], екс-чемпіон з боксу у важкій вазі, виступалкогда-то за обітницю безшлюбності для солдатів республіки, урочисто заявляючи, що медичні авторитети тепер згодні з тим, що стриманість непрічіняет шкоди здоров’ю .

А що відповів би Фрейд [Фрейд, Зигмунд (1856-1939) - австрійський лікар і психолог, творець теорії психоаналізу] переможцю Демпсі? Майкл посміхнувся. Зараз можна посміхатися, але він знав, що потім, коли він буде лежати всю ніч без сну на своїй вузькій ліжку, слухаючи який розноситься по казармі-хропіння чоловіків, він знайде в цьому малосмешного.

“Про мила, гідна Демократія, в ім’я тебе, може бути, стоітумереть … - думав він, - але що стосується інших жертв, на них, мабуть, зважитися набагато важче”. Пройшовши ще кілька кроків, він підійшов до входу в маленький французскійресторан. Через вікно він побачив, що Пеггі вже чекає біля стійки.

Ресторан був переповнений, і вони сіли біля стійки поруч з подвипівшімморяком з яскраво-рудим волоссям. Як і завжди, коли Майкл зустрічався сПеггі в такій обстановці, дві-три хвилини він мовчки дивився на неї, насолоджуючись спокійним виразом її обличчя з широким чолом і ізогнутимібровямі, милуючись її простий, суворої зачіскою і красивим платтям.

Але лейтенанти швидко пройшли мимо, і, мабуть, все, що він смогувідеть в їхніх обличчях, було занепокоєння про те, що дівчата, яким оніназначілі побачення, можуть замовити на сніданок найдорожчі страви. Майкл зупинився перед капелюшному магазином. Це був хороший магазин. Тут продавали фетрові капелюхи по п’ятнадцять і двадцять п’ять доларів, м’які, темно-коричневі і сірі, з стрічками спокійних тонів. Не було здесьні касок, ні потворних маленьких м’яких кепі, які носять амеріканскіесолдати за океаном, ні за які гроші не можна було дістати ні головнихуборов для гарнізонних військ, ні галунів для авіації, піхоти ілівоенно-санітарної служби.

Так, в армії це буде проблема. Адже в армііпрідется весь час носити головний убір, а Майкл ніколи не носив, капелюх, навіть в дощ або сніг: від капелюхи у нього болить голова. А якщо войнапродлітся років п’ять … Невже всі ці роки в нього буде боліти голова? Він прискорив крок і поспішив до ресторану, де його, мабуть, вже ожідалаМаргарет.

Скільки всяких несподіваних проблем виникає під час війни, як, наприклад, ця історія з капелюхами. Але це ще не все. Майкл завжди спалочень чуйно і неспокійно, він прокидався від найменшого шуму, і йому билоочень важко спати з ким-небудь в одній кімнаті.

А в армії в одній казармес тобою будуть спати принаймні п’ятдесят чоловік … Але хіба можна неспать до закінчення війни? А безглузда проблема ванни! Як і для большінстваблаговоспітанних американців двадцятого століття, власна ванна кімната сзапірающейся дверима є для нього однією з основ існування.

.. Він уявив собі, як на саме жваве місце - між кафедральнимсобором і рокфеллерівської центром - впаде бомба, і уважно посмотрелна безперервно снують навколо нього людей, намагаючись прочитати на їх ліцаххоть будь-який натяк на передчуття можливого лиха. Але особи билітакімі, як завжди, всі були зайняті своїми справами і абсолютно упевнені втом, що бомби можуть падати на Сейв-Роу, на Вандомській площа, наУнтерденлінден, на площу Віктора-Емануїла, на Червону площу, але мірнікогда не відійде від розсудливо встановленого порядку настільки, чтобимогло бути розбите хоча б одне вікно в магазині Сакса.

Майкл йшов повз сірих стін кафедрального собору на Медісон-авеню. Нікомуіз перехожих, мабуть, і в голову не приходило, що тут колись можетупасть бомба. Перед “Колумбія бродкастінг білдінг” з новообретеннойвоенной виправкою розгулювали два лейтенанта військово-повітряних сил у летнейформе, і Майклу здалося, що він прочитав на їхніх обличчях свідомість того, чтонет невразливих місць, що навіть кам’яні стіни і квітучий газонрокфеллеровского центру або високий палац радіомовної компанііуязвіми.

- Звичайно, - відповів Майкл, - дякую. І він швидко вийшов, з почуттям полегшення залишаючи контору адвоката.Всегда, коли йому доводилося розмовляти або вести будь-які справи садвокатамі, він відчував незрозуміле неспокій, немов його заманюють вловушку, а сьогодні йому було особливо не по собі. Він увійшов у ліфт, заповнений які поспішали на сніданок секретарками. Вліфте пахло пудрою і не замовкала весела балаканина вирвалися на свободулюдей. Спускаючись на сорок поверхів вниз, він дивувався тому, як ці молоді, веселі, життєрадісні люди можуть миритися з тим, що все своє життя імпрідется провести серед машинок, книг, Пайпер, печаток нотаріусів ісухіх юридичних термінів.

Вийшовши на П’яту авеню і прямуючи до ресторану, де він повинен билвстретіться з Петті, він відчув себе краще. Тепер зі всеміформальностямі покінчено. Півдня і всю ніч до пів на сьому ранку, коли він повинен з’явитися на призовний пункт, він був вільний від всякіхобязанностей. Цивільні влади відмовилися від нього, а військові ще непрінялі. Зараз першій годині дня. Залишалося сімнадцять з половиною беззаботнихчасов між одним життям і інший.

Він почував себе легко і вільно і з ніжністю дивився на шірокуюсолнечную вулицю і поспішали людей, ніби власник плантації, котрий прогулюється після гарного сніданку з широким газонах свого маєтку іосматрівающій що розкинулися на багато акрів володіння. П’ята авеню була егогазоном, місто - маєтком, вітрини магазинів - коморами, Центральний парк-оранжереєю, театри - майстерні; всі були зайняті справою, під всемчувствовался хороший догляд і повний порядок.

.. “Однак Пайпер склав заповіт на одинадцяти віддрукованих на машінкестраніцах, повних” тоді як “і” у разі якщо “, і тому тепер, есліМайкл помре, він залишить по собі пам’ять у вигляді довгого перечнямногосложних, що передбачають різні варіанти пунктів іпредусмотрітельних застережень бізнесмена.

“Можливо, пізніше, якщо я справді буду впевнений, що мене вб’ють, я напишу інше, краще, ніж це”, - думав Майкл, підписуючи четиреекземпляра заповіту. Пайпер натиснув кнопку на столі, і в дверях з’явилися дві секретарки. Однаіз них принесла з собою печатку. Вона проштампували всі папери, потім обесекретарші підписали їх як свідки.

Майкл знову відчув, що всебило не так, як потрібно, що це повинні були зробити його хороші друзі, давно знають його, для яких його смерть була б важкою втратою.

Майкл подивився на календар: тринадцяте число. Він не був забобонний, але такий збіг мало щось означати. Коли секретарки вийшли, Пайпер піднявся, і простяг йому руку, сказав: - Я буду уважно стежити за вашими справами і щомісяця сообщатьвам, скільки ви заробили і скільки я витратив. П’єса Сліпера, за постановку якої Кехун дав йому п’ять відсотків сосбора, мала успіх і, безсумнівно, буде екранізована, і тоді втеченіе двох років за неї будуть виплачувати гроші.

- Я буду самим багатим рядовим в американській армії, - сказав Майкл. - Я як і раніше вважаю, - сказав Пайпер, - що ви повинні дозволити мнепоместіть ці гроші в якусь справу. - Ні, дякую вам, - відповів Майкл. Він неодноразово повторював етоПайперу, але той ніяк не міг зрозуміти Майкла. У нього самого були оченьпрібильние акції стального тресту, і він хотів, щоб і Майкл купив їх. Ноу Майкла було завзяте, хоча не зовсім певне і якийсь робкоенежеланіе заробляти гроші на грошах, отримувати вигоду з праці другіхлюдей.

Він якось намагався пояснити це Пайпер, але адвокат був слішкомздравомислящім людиною, щоб його зрозуміти, так що цього разу Майклтолько посміхнувся і похитав головою. Пайпер протягнув йому руку і сказав: - Бажаю щастя, я впевнений, що війна закінчиться дуже скоро.