Entries Tagged as ''

Вона кинулась до нього на коліна і обхопила його

- Приводи в порядок волосся, - сказав він, - і підемо обідати. ОколоВторой авеню, я чув, є одне місце, де готують кращі в міребіфштекси. Три долара порція, але вони … Вона кинулась до нього на коліна і обхопила його. - Про дорогий! - Вигукнула вона. - Дорогий мій … Він ласкаво гладив її голе плече, немов намагався назавжди запам’ятати в пам’яті. - Ці два тижні, - промовив він майже твердим голосом, - ми поживемо всвое задоволення.

Ось так ми і будемо влаштовувати свої справи. - І, посміхнувшись, додав: - Ми поїдемо на Кейп-Код, будемо плавати, кататися навелосіпедах, а є будемо тільки трехдолларовие біфштекс. Ну, ну, прошутебя, люба, перестань плакати. Хоуп піднялася, витерла сльози. - Добре, - сказала вона, - все, більше не буду плакати. Черезпятнадцать хвилин я буду готова, подождешь? - Звичайно, тільки швидше, я вмираю з голоду . Вона зняла з голови рушник і стала ретельно витирати волосся.

Нойсідел на краю ванни і спостерігав за нею. Час від часу Хоуп посматрівалав дзеркало на його худе, втомлене обличчя. Їй хотілося запам’ятати це особа, розгублене і любляче, запам’ятати його ось таким, як він сидить зараз накрали фаянсової ванни в неприбрана, яскраво освітленій кімнаті, запам’ятається надовго, довгий час.

Ти вже їла?

Егососредоточенное особа не видавало жодного хвилювання. Він легенько залучив її до себе, ніжно торкнувшись ще мокрої після митьяшеі. - Взяли? - Запитала вона. - Так. - А рентген? - Мабуть, нічого не показав. - Він говорив тихим, але спокійним голосом. - Ти сказав їм про минуле огляді? - Ні. Їй хотілося запитати чому, але вона не запитала, смутно угадиваяпрічіну.

- Ти не сказав і про те, що працюєш на оборонному заводі? - Ні. - Тоді я скажу їм, - крикнула вона, - я піду туди сама.

Людина срубцамі на легенях не може бути … - Тес … тес, - зупинив, він її. - Це ж безглуздо, - почала вона, намагаючись говорити переконливо. - Какаяпольза армії від хворої людини? Ти зовсім подорвешь своє здоров’я істанешь для них тягарем. Вони не зможуть зробити з тебе солдата … - Але вони можуть спробувати, - посміхнувся Ной. - В усякому разі, єдине, що я міг зробити, - це надати їм таку можливість.

І, поцілував її за вухом, він додав: - Як би там не було, це ужесделано. Сьогодні о восьмій вечора я прийняв присягу. Вона відсахнулася тому. - Так що ж тоді ти робиш тут? - Мені дали два тижні для влаштування своїх справ.

- Чи є сенс сперечатися з тобою? - Запитала вона. - Ні, - м’яко відповів він. - Будь вони прокляті! - Вигукнула Хоуп. - Чому вони тоді, у первийраз не сказали прямо? Чому? - Кричала вона, звертаючись і до прізивнимкоміссіям, і до армійських лікарів, і до командирів полків, і до політіческімдеятелям всіх Столиць світу, проклинаючи війну і це страшний час впредчувствіі всіх майбутніх їй страждань.

- Чому вони не могутпоступать як розсудливі люди? - Тес … тес, у нас тільки два тижні, давай не будемо втрачати временіпопусту. Ти вже їла? - Ні, я мила голову. Він сів на край ванни і втомлено посміхнувся.

Як же в колишніх війнах обходилися без рентгеновскіхаппаратов?

Ті несчастниехрістіане, які зробили обрізання з гігієнічних міркувань і, можетбить, ненавиділи євреїв так само сильно, як і їх вбивці, гинули, стаючи жертвами тієї ж ненависті. Досить думати про євреїв. Варто толькопустіться в роздуми, все одно на якусь тему, як знову повернешся кетому питання. Цікаво, чи було коли-небудь такий час, коли евреімоглі не боятися переслідувань? У якому столітті? Ймовірно, у п’ятому столітті дорождества Христового.

Двадцять хвилин сьомого - пора вставати. На зеленому острові ожідаютврачі, пором, який носить ім’я генерала, рентгенотехніки, гумовий штамп склеймом “непридатний”. Як же в колишніх війнах обходилися без рентгеновскіхаппаратов? Скільки людей воювало під Шайло [битва при Шайло, або пріПітсбургской переправі, відбувалося 6-7 квітня 1862 року під времяГражданской війни в США] з нікому не відомими рубцями на легких? Асколько людей з виразкою шлунка билося під Бородіно? А скільки було подФермопіламі [битва у Фермопіл (480 р.

до н.е.) - героїчна оборонагрекамі під начальством спартанського царя Леоніда гірського проходу протіввторгшейся до Греції армії перського царя Ксеркса] таких, хто тепер билби забракований закличними пунктами через викривлення хребта? Асколько непридатних до служби загинуло під Троєю? [Троя - стародавнє місто , розташований на північно-заході Малої Азії, на початку XII століття до н.

е.троянци вели війну з греками; облога Трої тривала понад дев'ять років] Однакопора вставати. Поруч заворушилась Хоуп; вона повернулася до нього, опустивши руку йому нагрудь. Повільно прокидаючись, вона напівсвідомо провела рукою по егоребрам, по животі.

- Полеж, - прошепотіла вона, перебуваючи ще у владі сну. Він посміхнувся іпріжал її до себе. - Скільки часу? - Пошепки спитала вона, доторкнувшись до його вуха.-Вже ранок? Ти повинен йти? - Так, вже ранок, і я мушу йти, - сказав він, усміхаючись, притиснувши до себе знайомих гнучке тіло, - але думаю, що влада може почекати ещепятнадцать хвилин. Хоуп мила голову, коли почула, що хтось ворушить ключем в замку.

Прийшовши додому з роботи і побачивши, що Ной ще не повернувся з островаГубернатора, вона безцільно ходила в літніх сутінках по кімнаті, не зажігаяогня, в очікуванні його повернення. Нахиливши голову над ванною і закривши очі, щоб у них не попаламильная піна, вона почула, як Ной пройшов до кімнати. - Ной, я тут, - покликала вона і, замотавши голову рушником, повернуласьк нього, зовсім гола, якщо не рахувати цього головного убору.

«Ти, обрезаннаясобака!»

Що ж сказати оботношеніях з тестем, який послав йому як весільний подарунок свойекземпляр зібрання творів Емерсона? [Емерсон, Ралф Уолдо (1803-1882)-американський філософ, публіцист і поет; у своєму світогляді виходив ізпрінціпов морального вдосконалення та зближення з природою] Що жесказать про його стосунки з батьком, який, почавши з Одеси, обійшов півсвіту, распутнічая, обманюючи і пророкуємо, а тепер перетворився на маленьку, нікому не потрібну коробочку попелу на полиці колумбарію в Каліфорнії? Що жесказать про його стосунки з Гітлером і Рузвельтом, з Томасом Джефферсоном іШекспіром, з полковником Друрі зі старого сірого будинку під Детройтом, який щодня випивав по кварті віскі і одного разу заявив випускномуклассу: “Є тільки одна перевага - хоробрість.

Чоловік, нечутливий до образи, для мене не існує “. Що ж сказати оего відношенні до власного сина, який ще не народжений, але існує розкритому стані і присутній тут цим рано вранці в ліжку, гдележат Хоуп і Ной? Чи буде його син чутливим до образам? До какімоскорбленіям? Хто його образить, через що, і чим це скінчиться? Чекає літакже і його де-небудь на далекому острові могила? Чи чекає ще ненародженого сина ще не виготовлена куля? Чи є десь на другомконтіненте ще не зачата людина, яка потім буде цілитися ізвінтовкі в серці його сина, і до якого бога звернеться священик на егопохоронах? До Христа, до Єгові, до кого? А може бути, до обох відразу, какосторожний гравець, який ставить на двох коней.

“Хто б ти не був, прийми, о Боже, убитого хлопця в те царство небесне, яким тиуправляешь”. Безглуздо, лежачи поруч із жінкою, яка тільки що стала твоейженой, турбуватися про те, як будуть ховати твоєї дитини, який ещене дав знати про свою появу на світ.

Спочатку ще треба вирішити другіевопроси: чи будемо ми його хрестити або зробимо обрізання? “Ти, обрезаннаясобака!” - Говорить хто-то в “Айвенго” - цей роман він читав ще в школі. В1920 році в Будапешті, під час погромів, після повалення революціонногоправітельства, розлючений натовп зривала брюки з кожного, в комподозревала єврея, і вбивала всіх, хто був обрізаний.

Цілував чи коли-небудь Роджер Хоуп?

Батаан. Важко собі уявити, що Роджер говорить кому-то: “Так, сер”. Важко уявити Роджера в касці. Він завжди стоїть у мене перед очима всвоей злегка зрушено набік пом’ятій коричневою фетровому капелюсі. Тяжелодумать, що Роджер стирчить в брудній дірі.

Важко думати, що людина, здатна грати Бетховена, знаходиться під вогнем у джунглях. Важко думати, що можна втратити Роджера, хоча б і на війні. Роджер був прірожденнимпобедітелем, він ніколи не надавав великого значення своїх перемог, оніего тільки бавили. Важко думати, що Роджера розірвало міною, іліпредставіть, як він з криком падає, скошений кулеметною чергою.

Труднопредставіть, що Роджер може здатися в полон. Можна уявити, як він, лукаво посміхаючись, відповідає японцеві, що знімає допит: “Бог мій, а ви нешутіте?” Важко думати про могилу Роджера під пальмами, про голого черепі, покояться в землі джунглів. Цілував чи колись Роджер Хоуп? Мабуть, так. А скільки було інших чоловіків? Особа на подушці зберігає таємницю-книга за сімома печатками. Скільки чоловіків їй подобалося, і які бачення онасоздавала в мріях, лежачи у своїй самотньої ліжку у Вермонті або вБрукліне? А скільки з цих чоловіків лежать мертвими на дні Тихого океану? Асколько інших юнаків і чоловіків, яких вона торкалася, кого бажала, про коммечтала, поки ще живі, але загинуть в цьому році чи в майбутньому вкаком-небудь з куточків земної кулі? Котра година? Чверть сьомого.

Можна полежати ще хвилин п’ять. Сегоднябудет щось на зразок вихідного дня. Не буде ні оглушливого грохотаклепкі, ні вітру на лісах, ні шипіння і спалахів зварювання на верфі вПассеніке. Сьогодні він повинен з’явитися на призовний пункт і ще раз пройтіосмотр на острові Губернатора. Військова машина повторюється, подобнозабивчівому банківському службовцю, по кілька разів що складається одну ВТУ ж колонку цифр.

Ще раз реакція Вассермана, ще раз небрежноепрощупиваніе паху ( “покашляв”, “грижі немає”), ще раз настирливий псіхіатрспросіт: “Чи мали ви стосунки з чоловіками?” Що за принизливі запитання? В армії існує думка, що відносини з товаришем можуть бути толькопротівоестественнимі. Що ж сказати про його стосунки з Роджером або сВінсентом Моріаріті, змінним майстром на верфі, який пригощав його пивом іхвастался, що в 1916 році на пасхальному тижні зірвав британський прапор спочти в Дубліні [24 квітня 1916 в Дубліні почалося повстання рабочіхі дрібної буржуазії під гаслом незалежності Ірландії; повстання биложестоко придушено англійськими військами 30 квітня].

Ну, а гроші ти, друже, маєш?

Випадок - єдиний закон життя, Роджер! “Веселитися і любити ти вмієш, любиш льодяниками пригощати. Ну, а гроші ти, друже, маєш? Це все, що яхочу дізнатися”. Застряг на Філіппінах, на Батаане, якщо тільки ще живий. Аоні живуть в його кімнаті, сплять в його ліжку: вона зручніше, стара кроватьНоя зовсім перекосилася. Все почалося з того, що він дістав з полкіпублічной бібліотеки книгу Йейтса “Яйце Херн та інші п’єси”. Якби онвзял іншу книгу, то не зіткнувся б з Роджером, і не жив би тут, і невстретіл б Хоуп, і вона, ймовірно, лежала б тепер в іншій ліжка з іншої чоловіком, який дивився б на неї і думав: “Я люблю її , я ЛЮБЛЮЮЮ “.

Краще не думати про це, інакше можна збожеволіти. Приречення нетні в чому: ні в любові, ні в смерті, ні в бою. Є тільки рівняння: чоловік плюс його наміри рівні нагоди. Неможливо поверіть.Предопределеніе повинно бути, але воно ретельно замаскована (так хорошійдраматург приховує свій задум). Тільки коли настане час смерті, вам, можливо, все стане ясно, і ви скажете: “О, тепер я розумію, почемуетот персонаж був введений в першому акті”.

«Ми беремо хлопчика, а повертаємо чоловіка!»

Напевно, у різних кутках кімнати унее були свої схованки, де вона ховала всякі дрібні речі - пір’я, засушені квіти, старі модні картинки з магазину Харпера, малюнки сізображеніем жінок з турнюром і всякі інші безделкі. Нічого ти незнаєте про дівчаток; інша справа, якщо б у тебе були сестри. Дружина прийшла КТЕБ із зовсім невідомою для тебе життя, все одно, як з гір Тибету або ізфранцузского жіночого монастиря. Що робила вона в той час, коли онпокурівал сигарети під дахом заклади для хлопчиків полковника Друрі ( “Ми беремо хлопчика, а повертаємо чоловіка!”)? Задумливо прогулювалася мімоцерковного кладовища, де під старим дерном покояться покоління Плауменов? Якщо існує якесь приречення, то вона вже тоді готувалася квстрече з ним, готувалася до того часу, коли буде спати поряд з німпрі світлі ранкової зорі.

Отже, і він готувався до зустрічі з нею, еслітолько есть приречення? Неймовірно! А якби Роджер якимось чином не зустрівся з нею (а як етослучілось?), Якщо б він напівжартома не вирішив влаштувати вечірку, щоб помочьНою знайти дівчину, якби він навів яку-небудь іншу з десятказнакомих йому дівчат, значить, цього ранку вони не лежали б тут разом.

«Вони хочуть перетворити свою поразку в перемогу»

Люди, що чекали в приймальні, з подивом глянули на нього, дивуючись, чому він так швидко вийшов. Він посміхнувся їм і хотів билопошутіть, але подумав, що це було б надто жорстоко по відношенню крастерянним хлопцям, які чекали в болісній напрузі своєї черги. - На ночі, дорога, - сказав він, звертаючись до некрасивою девушкеза столом.

У цьому він не міг собі відмовити. Вона глянула на нього снепоколебімим перевагою людини, яку не пошлють вмирати Задруга. Спускаючись по сходах, Майкл продовжував посміхатися, але відчував він себявсе-таки пригніченим. “Треба було піти в перший день, - думав він, - тогдамне не довелося б піддаватися такому приниження”. Поволі крокуючи в етотмягкій зимовий вечір повз гуляють парочок, які не знають про те, що вполуквартале від них, у брудному приміщенні над грецьким рестораном, під імяіх йде підла, жалюгідна боротьба людських душ, Майкл відчував себяуніженним і ображеним.

Через два дні, спустившись вранці за поштою, він виявив листівку ізпрізивного пункти: “Згідно з вашим проханням, з 15 травня ви будете переведення категорію 1А” [необмежено придатні до військової служби]. Він розсміявся. “Вони хочуть перетворити свою поразку в перемогу”, - подумав він, піднімаючись ксебе в ліфті, і раптом відчув полегшення: більше не потрібно билопрінімать ніяких рішень. 13 Ной прокинувся, і в очі йому впав м’яке світло ранкової зорі. Онпосмотрел на дружину.

“Вона спить і немов зберігає якусь таємницю. Хоуп, мояХоуп”, - подумав він. Напевно, вона була однією з тих серйозних дівчаток, які ходять по цьому білому дерев’яному місту з таким виглядом, ніби всевремя поспішають кудись по важливих справах.

«Що за нісенітниця»

- Так, коли працює. - Минулого року вона працювала тридцять тижнів, - продолжалпредседатель. - Правильно, - втомлено підтвердив Майкл, - але жодного тижня в етомгоду. - Так, але ми повинні враховувати ймовірні заробітки, - сказалпредседатель, махнувши рукою. - Останні п’ять років вона працювала, і нетоснованій вважати, що вона не буде працювати і далі. Крім того, - ещераз заглянувши в папери, додав він, - ви заявляєте, що на вашому іждівенііотец і мати.

- Так, - зітхнувши, відповів Майкл. - Ваш батько, як ми встановили, отримує пенсію у шістдесят восемьдолларов на місяць. - Правильно, - погодився Майкл. - А ви намагалися коли-небудь прожітьвдвоем на шістдесят вісім доларів на місяць? - Всі повинні чимось жертвувати в такий час, як зараз, - сдостоінством промовив голова.

- Я не хочу сперечатися з вами, я вже сказав, що збираюся через двамесяца вступити на військову службу. - Чому? - Запитав чоловік, що сидів на іншому кінці столу, втупившись через блискучі скла пенсне на Майкла і, мабуть, готовясьразоблачіть цю останню виверти.

Майкл окинув поглядом сім розсерджених осіб і з усмішкою відповів: - Я не знаю чому, а ви знаєте? - Достатньо, містер Уайтекр, - процідив голова. Майкл піднявся і вийшов з кімнати, відчуваючи на собі злі, возмущенниевзгляди всіх семи членів комісії. “Вони відчувають себе обдуреними, - вдругсообразіл він, - їм так хотілося зловити мене в пастку, все оніподготовілісь до цього”.

«Де зброя, якою ви вбили покійного?»

Майкл вдругпредставіл собі тисячі таких кімнат по всій країні, тисячі таких жемрачних людей з холодними підозрілими особами і прапором, що висить за іхлисеющімі головами, людей, через руки яких проходять тисячі озлоблених, насильно покликаний юнаків.

Очевидно, ця кімната, неохайна інепріветлівая, символізувала загальну обстановку, яка панувала в країні 1942 році. Тут панувало насильство, залякування і обман, і ніщо необлагоражівало цю процедуру, крім перспективи смерті або поранення. - Отже, містер Уайтекр, - заговорив голова, короткозоро риючись влічном справі Майкла, - ви просите пільгу за пунктом За, тому що імеетеіждівенцев. - І він сердито подивився на Майкла, як ніби питав його: “Де зброя, якою ви вбили покійного?” - Так, - відповів Майкл.

- Ми встановили, що ви не живете з дружиною, - голосно проізнеспредседатель і переможно подивився навколо. Кілька членів коміссііенергічно закивали головами. - Ми розлучені. - Розлучена? - Вигукнув голова. - Чому ви приховали цей факт? - Послухайте, - сказав Майкл, - я не буду марно займати ваш час, я вступаю на військову службу.

- Коли? - Як тільки буде поставлена п’єса, над якою я працюю. - А коли це буде? - Роздратовано спитав маленький товстий мужчінас іншого кінця столу. - Через два місяці, - відповів Майкл. - Не знаю, що ви написали на томзаявленіі, але я повинен забезпечувати батька з матір’ю і платити аліменти … - Ваша дружина заробляє п’ятсот і п’ятдесят доларів на тиждень, - резкозаявіл голова, заглянувши в лежали перед ним папери.