Entries Tagged as ''

Майкл зупинився перед капелюшному магазином

Але лейтенанти швидко пройшли мимо, і, мабуть, все, що він смогувідеть в їхніх обличчях, було занепокоєння про те, що дівчата, яким оніназначілі побачення, можуть замовити на сніданок найдорожчі страви. Майкл зупинився перед капелюшному магазином. Це був хороший магазин. Тут продавали фетрові капелюхи по п’ятнадцять і двадцять п’ять доларів, м’які, темно-коричневі і сірі, з стрічками спокійних тонів. Не було здесьні касок, ні потворних маленьких м’яких кепі, які носять амеріканскіесолдати за океаном, ні за які гроші не можна було дістати ні головнихуборов для гарнізонних військ, ні галунів для авіації, піхоти ілівоенно-санітарної служби.

Так, в армії це буде проблема. Адже в армііпрідется весь час носити головний убір, а Майкл ніколи не носив, капелюх, навіть в дощ або сніг: від капелюхи у нього болить голова. А якщо войнапродлітся років п’ять … Невже всі ці роки в нього буде боліти голова? Він прискорив крок і поспішив до ресторану, де його, мабуть, вже ожідалаМаргарет.

Скільки всяких несподіваних проблем виникає під час війни, як, наприклад, ця історія з капелюхами. Але це ще не все. Майкл завжди спалочень чуйно і неспокійно, він прокидався від найменшого шуму, і йому билоочень важко спати з ким-небудь в одній кімнаті.

А в армії в одній казармес тобою будуть спати принаймні п’ятдесят чоловік … Але хіба можна неспать до закінчення війни? А безглузда проблема ванни! Як і для большінстваблаговоспітанних американців двадцятого століття, власна ванна кімната сзапірающейся дверима є для нього однією з основ існування.

«Колумбія бродкастінг білдінг»

.. Він уявив собі, як на саме жваве місце - між кафедральнимсобором і рокфеллерівської центром - впаде бомба, і уважно посмотрелна безперервно снують навколо нього людей, намагаючись прочитати на їх ліцаххоть будь-який натяк на передчуття можливого лиха. Але особи билітакімі, як завжди, всі були зайняті своїми справами і абсолютно упевнені втом, що бомби можуть падати на Сейв-Роу, на Вандомській площа, наУнтерденлінден, на площу Віктора-Емануїла, на Червону площу, але мірнікогда не відійде від розсудливо встановленого порядку настільки, чтобимогло бути розбите хоча б одне вікно в магазині Сакса.

Майкл йшов повз сірих стін кафедрального собору на Медісон-авеню. Нікомуіз перехожих, мабуть, і в голову не приходило, що тут колись можетупасть бомба. Перед “Колумбія бродкастінг білдінг” з новообретеннойвоенной виправкою розгулювали два лейтенанта військово-повітряних сил у летнейформе, і Майклу здалося, що він прочитав на їхніх обличчях свідомість того, чтонет невразливих місць, що навіть кам’яні стіни і квітучий газонрокфеллеровского центру або високий палац радіомовної компанііуязвіми.

«А що мені вдягти?»

- Звичайно, - відповів Майкл, - дякую. І він швидко вийшов, з почуттям полегшення залишаючи контору адвоката.Всегда, коли йому доводилося розмовляти або вести будь-які справи садвокатамі, він відчував незрозуміле неспокій, немов його заманюють вловушку, а сьогодні йому було особливо не по собі. Він увійшов у ліфт, заповнений які поспішали на сніданок секретарками. Вліфте пахло пудрою і не замовкала весела балаканина вирвалися на свободулюдей. Спускаючись на сорок поверхів вниз, він дивувався тому, як ці молоді, веселі, життєрадісні люди можуть миритися з тим, що все своє життя імпрідется провести серед машинок, книг, Пайпер, печаток нотаріусів ісухіх юридичних термінів.

Вийшовши на П’яту авеню і прямуючи до ресторану, де він повинен билвстретіться з Петті, він відчув себе краще. Тепер зі всеміформальностямі покінчено. Півдня і всю ніч до пів на сьому ранку, коли він повинен з’явитися на призовний пункт, він був вільний від всякіхобязанностей. Цивільні влади відмовилися від нього, а військові ще непрінялі. Зараз першій годині дня. Залишалося сімнадцять з половиною беззаботнихчасов між одним життям і інший.

Він почував себе легко і вільно і з ніжністю дивився на шірокуюсолнечную вулицю і поспішали людей, ніби власник плантації, котрий прогулюється після гарного сніданку з широким газонах свого маєтку іосматрівающій що розкинулися на багато акрів володіння. П’ята авеню була егогазоном, місто - маєтком, вітрини магазинів - коморами, Центральний парк-оранжереєю, театри - майстерні; всі були зайняті справою, під всемчувствовался хороший догляд і повний порядок.

Служба інформації

.. “Однак Пайпер склав заповіт на одинадцяти віддрукованих на машінкестраніцах, повних” тоді як “і” у разі якщо “, і тому тепер, есліМайкл помре, він залишить по собі пам’ять у вигляді довгого перечнямногосложних, що передбачають різні варіанти пунктів іпредусмотрітельних застережень бізнесмена.

“Можливо, пізніше, якщо я справді буду впевнений, що мене вб’ють, я напишу інше, краще, ніж це”, - думав Майкл, підписуючи четиреекземпляра заповіту. Пайпер натиснув кнопку на столі, і в дверях з’явилися дві секретарки. Однаіз них принесла з собою печатку. Вона проштампували всі папери, потім обесекретарші підписали їх як свідки.

Майкл знову відчув, що всебило не так, як потрібно, що це повинні були зробити його хороші друзі, давно знають його, для яких його смерть була б важкою втратою.

Майкл подивився на календар: тринадцяте число. Він не був забобонний, але такий збіг мало щось означати. Коли секретарки вийшли, Пайпер піднявся, і простяг йому руку, сказав: - Я буду уважно стежити за вашими справами і щомісяця сообщатьвам, скільки ви заробили і скільки я витратив. П’єса Сліпера, за постановку якої Кехун дав йому п’ять відсотків сосбора, мала успіх і, безсумнівно, буде екранізована, і тоді втеченіе двох років за неї будуть виплачувати гроші.

- Я буду самим багатим рядовим в американській армії, - сказав Майкл. - Я як і раніше вважаю, - сказав Пайпер, - що ви повинні дозволити мнепоместіть ці гроші в якусь справу. - Ні, дякую вам, - відповів Майкл. Він неодноразово повторював етоПайперу, але той ніяк не міг зрозуміти Майкла. У нього самого були оченьпрібильние акції стального тресту, і він хотів, щоб і Майкл купив їх. Ноу Майкла було завзяте, хоча не зовсім певне і якийсь робкоенежеланіе заробляти гроші на грошах, отримувати вигоду з праці другіхлюдей.

Він якось намагався пояснити це Пайпер, але адвокат був слішкомздравомислящім людиною, щоб його зрозуміти, так що цього разу Майклтолько посміхнувся і похитав головою. Пайпер протягнув йому руку і сказав: - Бажаю щастя, я впевнений, що війна закінчиться дуже скоро.

Я взяв відпустку

Майклу не доводилося бачити такіхфанатіков у своєму колі. Народ дуже добре бачив вади війни, чтобиверіть в неї … зрада і віроломство любителів стригти купони івсяческіх об’єднань: фермерів, комерсантів, робітників. Майкл бував вхорошіх ресторанах і бачив буйне обжерливість наелектризованих, порушених, радіючих чоловіків і жінок, які сколочують стану іуспевавшіх прогуляв всі гроші, перш ніж уряд накладе на ніхсвою руку.

Залишайтеся поза армії, і ви обов’язково станете критиком, аМайкл хотів критикувати тільки ворога. Сидячи за столом у обшитої панелями кімнаті проти адвоката і перечітиваясвое заповіт, Майкл відчував себе в досить дурному становищі.

Заокном високого будинку відкривався вид на залитий сонцем місто, накірпічние труби, врізалися в ніжно-блакитний серпанок, на смуги диму отпароходов, стлавшіеся по річці, - місто як місто, точно такий же, як івсегда, - а він сидить тут і, надівши окуляри , читає: “.

.. одну третьвишеупомянутого майна моєї колишньої дружини міс Лаурі Робертс. У разі еезамужества цей посмертний дар анулюється, і виділена в її пользусумма приєднується до суми, залишеної на ім’я душоприказник, і будетподелена наступним чином … “Він почував себе цілком здоровим і повним сил, а мова завещаніябил таким зловісним і огидним.

Він подивився на Пайпера, своегоадвоката, повного, лисіючого, блідолицього чоловіка. Підігнувши товсті губи, той підписував пачку паперів. Пайпер спокійно заробляв гроші, совершенноуверенний в тому, що маючи трьох дітей і періодично повторюється артрит, він ніколи не піде на війну.

Майкл жалкував, що не написав завещаніесам, своєю рукою, своєю мовою. Було якось соромно, що тебе представляютбудущему сухі казенні слова лисого адвоката, який ніколи не почує, як стріляють гармати. Заповіт повинен бути коротким, красномовним лічнимдокументом, що відображає життя тієї людини, яка його підписує, і внем повинні бути увічнені його останні бажання і розпорядження.

“Моейматері за любов, яку я маю до неї, і за страждання, які онапережівает і буде переживати в ім’я мене і в ім’я моїх братів … Моїй колишній дружині, яку я смиренно прощаю і яка, я сподіваюся, пробачить мене в ім’я пам’яті про проведені разом хороших днями … Моєму батькові, який прожив важку і сумну життя, який такмужественно веде свою повсякденну боротьбу за існування і якого янадеюсь ще побачити до його смерті.

«негідника»

Але зараз невремя йти в бік, не час говорити “ні” або “може бути”, сейчаснастало час сказати на весь голос “так!”. Правильно, що він решілвступіть в армію. Він позбудеться надчутливих сміренніков, поетичних панікерів і благородних самогубців. Він виріс в століття критики, встране критиків. Кожен вважав своїм обов’язком критикувати книги, поезію, п’єси, уряд, політику Англії, Франції, Росії.

За последніедвадцать років Америка уподібнилася суспільству театральних критиків, непреривноповторяющіх одне й те саме: “Так, я знаю, що в Барселоні загинуло три тисячі, але як безглуздо в другому акті …” Століття критики, країна критиків. Майкл почав розуміти, що це билнікудишний століття, що привів країну до безпліддя.

Це був час бурногокрасноречія, нещадної помсти, мелодраматичних вигуків, хвалькуватих ісамонадеянних. Це був час військових - буйство фанатиків з дікімвзглядом, що нехтують смертю.

Майкл сухо кивнув головою

.. Майкл здивовано подивився на свого друга, в прізивнойрегістраціонной карті якого акуратно виведено “непридатний”, друга, який, ходячи тут, по красивому міському бульвару, з такімпод’емом і, як йому здається, справедливо вимагає, щоб інші пролілісвою кров, тому що далеко на Другом континенті росіяни борються какльви.

Що подумає російський солдат з міста, який притулився з гранатойв руці за зруйнованої стіною в очікуванні наближається танка, про етомпатріоте з м’яким голосом, в пухнастою капелюсі, який називає його братомздесь, на гучній вулиці не займаного війною американського міста? - Вибач, - сказав Майкл, - я б охоче зробив усе, що можу, чтобипомочь російською, але думаю, що краще надати це тим, кому положеноетім займатися. Джонсон зупинився і вихопив свою руку з-під руки Майкла.

Його ліцовиражало злість і презирство. - Я хочу відверто сказати тобі, Майкл, - сказав він, - мені соромно затебя. Майкл сухо кивнув головою. Йому було ніяково, тому що він не могсказать, що в нього на душі, без того, щоб назавжди не образити Джонсона. - Я давно відчував, що цим скінчиться, - сказав Джонсон, - я бачив, що ти стаєш все більш м’якотілим … - Вибач, - відповів Майкл, - я прийняв присягу як солдат Республіки, Республіки асолдати не посилають звернень до своїх головнокомандувачем і непоучают їх у питаннях вищої стратегії.

- Це викрут. - Може бути. До побачення … - Майкл повернувся і пішов геть. Коли онпрошел кроків десять, Джонсон холодно крикнув йому вслід: - Бажаю успіху, Майкл! Не оглядаючись, Майкл махнув йому рукою. Він з досадою думав про Джонсона иего приятелів. Або вони були не в міру войовничі, як сам Джонсон, знаючи, що ніщо не завадить їм продовжувати свої громадянські заняття, лібоскривалі під тонкою плівкою патріотизму цинізм і байдужість.

Ти буваєш коли-небудь вдома?

.. Ти буваєш коли-небудь вдома? - Останнім часом рідко. Я взяв відпустку. - Майклу подобалося час отвремені зустрічатися з Джонсоном, обідати з ним, слухати, як він рассуждаетсвоім глибоким акторським голосом. Але з тих пір, як развернулісьожесточенние суперечки навколо німецько-радянського пакту [радянсько-германскійдоговор про ненапад був підписаний 23 серпня 1939 року], Майкл не могспокойно розмовляти цілий вечір з Джонсоном або з його друзями.

- … А я послав тобі звернення, - продовжував Джонсон, взявши Майкла подруку і швидко тягнучи його за собою по вулиці: він нічого не міг делатьмедленно. - Воно дуже важливе, і під ним повинна стояти твоя підпис. - Що за звернення? - До президента, про відкриття другого фронту.

Всі підписують. - ЛіцоДжонсона виражало непідробну злість. - Це злочин - допускати, щоб російські виносили на собі весь тягар війни … Майкл нічого не відповів.

- Ти не віриш у другий фронт? - Спитав Джонсон. - Звичайно, вірю, - сказав Майкл. - Якби тільки можна було відкрите. - Це цілком можливо. - Мабуть. А може бути, вони бояться занадто великих втрат, - сказалМайкл, раптом усвідомивши, що завтра він буде одягнений в хакі і, можливо, будетотправлен за океан для участі у висадці на береги Європи. - Можливо, це буде коштувати мільйон, півтора мільйона життів … - Що ж, заради цього варто втратити і мільйон і півтора мільйона життів, голосно говорив Джонсон, все прискорюючи крок, - це відразу відверне огромниесіли німців.

«Таймс»

Майкл їхав по широкій вулиці, між рядами багато і зі смаком, хоча інесколько фривольно, прикрашених вітрин, сяяли в променях сонця. Він залишив машину біля дверей будинку, де жив Кехун, і віддав ключі швейцару.Оні домовилися, що Кехун буде користуватися машиною і доглядати за Нейд повернення Майкла. Можливо, було б розумніше продати машину, але уМайкла було якесь марновірне переконання, що саме ця маленька яркаямашіна була свідком його кращих довоєнних днів, тривалих весенніхпоездок по країні та безтурботні свят, то, якщо хочеш повернутися свойни, треба зберігати її, як талісман .

З жалем розлучившись з машиною, він повільно пішов по місту. Деньвдруг здався йому порожнім, і, не знаючи чим його заповнити, він зайшов ваптеку і зателефонував Пеггі. - Врешті-решт, - сказав він, почувши її голос, - немає такого закону, за яким я не маю права бачити тебе двічі на один і той же день.

Пеггі радісно засміялася. - Я зголоднів до першої години дня, - сказала вона. - Я пригощу тебе сніданком, якщо хочеш. - Так, хочу, - відповіла вона і з розстановкою додала: - Я рада, що типозвоніл, я повинна сказати тобі що - щось дуже серйозне. - Добре, - сказав Майкл, - я налаштований сьогодні досить серьезно.Ітак, за годину. Усміхаючись, він повісив трубку, вийшов на освітлений сонцем вулицю і, думаючи Пеггі, попрямував в ділову частину міста до конторі свого адвоката.

Онзнал, що за серйозну розмову Пеггі буде вести з ним за сніданком. Онібилі знайомі близько двох років - яскравих, наповнених почуттями, хоча інесколько затьмарених тим, що з кожним днем війна насувалася все ближче ібліже. Одруження в такій кровопролитний рік, коли майбутнє так неясно, тільки розбила б їй серце. Женитися і загинути; могили і вдови; чоловік-солдат носить і ранці фотографію дружини, немов сто фунтів свинцю; самотній чоловік у повних нічними звуками джунглях в розпачі сумує обупущенном моменті, коли він відмовився від урочистої церемонії; ослепшійветеран слухає кроки прикованою до нього дружини.

.. - Гей, Майкл! - Хтось ляснув його по плечу. Він обернувся. Це билДжонсон, в грубій фетровому капелюсі з кольоровою стрічкою, в ошатної кремовойрубашке з пишним в’язаним краваткою під м’якою синьою курткою. - Я давнохотел побачити тебе.

Він повільно поїхав по П'ятій авеню

Це була стара поношена куртка, м’яко і вільно облягає плечі. Внизу біля тротуару стояла його машина, виблискуючи Свіжовимите фарбою іхромірованнимі частинами. Він увімкнув мотор і натиснув кнопку для спуску тента.Майкла, як завжди, бавило плавне і величне двіженіескладивающегося тенту. Він повільно поїхав по П’ятій авеню. Кожного разу, коли в робочий день онехал на машині по місту, він відчував трохи зловтішне насолоду, яку відчув в перший раз, коли проїжджав опівдні за цієї жеуліце на своїй першій нової марки машині з опущеним тентом і посматрівална чоловіків і жінок, які поспішали з роботи на сніданок, як багатий і свободнийарістократ.