Я взяв відпустку

Майклу не доводилося бачити такіхфанатіков у своєму колі. Народ дуже добре бачив вади війни, чтобиверіть в неї … зрада і віроломство любителів стригти купони івсяческіх об’єднань: фермерів, комерсантів, робітників. Майкл бував вхорошіх ресторанах і бачив буйне обжерливість наелектризованих, порушених, радіючих чоловіків і жінок, які сколочують стану іуспевавшіх прогуляв всі гроші, перш ніж уряд накладе на ніхсвою руку.

Залишайтеся поза армії, і ви обов’язково станете критиком, аМайкл хотів критикувати тільки ворога. Сидячи за столом у обшитої панелями кімнаті проти адвоката і перечітиваясвое заповіт, Майкл відчував себе в досить дурному становищі.

Заокном високого будинку відкривався вид на залитий сонцем місто, накірпічние труби, врізалися в ніжно-блакитний серпанок, на смуги диму отпароходов, стлавшіеся по річці, - місто як місто, точно такий же, як івсегда, - а він сидить тут і, надівши окуляри , читає: “.

.. одну третьвишеупомянутого майна моєї колишньої дружини міс Лаурі Робертс. У разі еезамужества цей посмертний дар анулюється, і виділена в її пользусумма приєднується до суми, залишеної на ім’я душоприказник, і будетподелена наступним чином … “Він почував себе цілком здоровим і повним сил, а мова завещаніябил таким зловісним і огидним.

Він подивився на Пайпера, своегоадвоката, повного, лисіючого, блідолицього чоловіка. Підігнувши товсті губи, той підписував пачку паперів. Пайпер спокійно заробляв гроші, совершенноуверенний в тому, що маючи трьох дітей і періодично повторюється артрит, він ніколи не піде на війну.

Майкл жалкував, що не написав завещаніесам, своєю рукою, своєю мовою. Було якось соромно, що тебе представляютбудущему сухі казенні слова лисого адвоката, який ніколи не почує, як стріляють гармати. Заповіт повинен бути коротким, красномовним лічнимдокументом, що відображає життя тієї людини, яка його підписує, і внем повинні бути увічнені його останні бажання і розпорядження.

“Моейматері за любов, яку я маю до неї, і за страждання, які онапережівает і буде переживати в ім’я мене і в ім’я моїх братів … Моїй колишній дружині, яку я смиренно прощаю і яка, я сподіваюся, пробачить мене в ім’я пам’яті про проведені разом хороших днями … Моєму батькові, який прожив важку і сумну життя, який такмужественно веде свою повсякденну боротьбу за існування і якого янадеюсь ще побачити до його смерті.

«негідника»

Але зараз невремя йти в бік, не час говорити “ні” або “може бути”, сейчаснастало час сказати на весь голос “так!”. Правильно, що він решілвступіть в армію. Він позбудеться надчутливих сміренніков, поетичних панікерів і благородних самогубців. Він виріс в століття критики, встране критиків. Кожен вважав своїм обов’язком критикувати книги, поезію, п’єси, уряд, політику Англії, Франції, Росії.

За последніедвадцать років Америка уподібнилася суспільству театральних критиків, непреривноповторяющіх одне й те саме: “Так, я знаю, що в Барселоні загинуло три тисячі, але як безглуздо в другому акті …” Століття критики, країна критиків. Майкл почав розуміти, що це билнікудишний століття, що привів країну до безпліддя.

Це був час бурногокрасноречія, нещадної помсти, мелодраматичних вигуків, хвалькуватих ісамонадеянних. Це був час військових - буйство фанатиків з дікімвзглядом, що нехтують смертю.

Майкл сухо кивнув головою

.. Майкл здивовано подивився на свого друга, в прізивнойрегістраціонной карті якого акуратно виведено “непридатний”, друга, який, ходячи тут, по красивому міському бульвару, з такімпод’емом і, як йому здається, справедливо вимагає, щоб інші пролілісвою кров, тому що далеко на Другом континенті росіяни борються какльви.

Що подумає російський солдат з міста, який притулився з гранатойв руці за зруйнованої стіною в очікуванні наближається танка, про етомпатріоте з м’яким голосом, в пухнастою капелюсі, який називає його братомздесь, на гучній вулиці не займаного війною американського міста? - Вибач, - сказав Майкл, - я б охоче зробив усе, що можу, чтобипомочь російською, але думаю, що краще надати це тим, кому положеноетім займатися. Джонсон зупинився і вихопив свою руку з-під руки Майкла.

Його ліцовиражало злість і презирство. - Я хочу відверто сказати тобі, Майкл, - сказав він, - мені соромно затебя. Майкл сухо кивнув головою. Йому було ніяково, тому що він не могсказать, що в нього на душі, без того, щоб назавжди не образити Джонсона. - Я давно відчував, що цим скінчиться, - сказав Джонсон, - я бачив, що ти стаєш все більш м’якотілим … - Вибач, - відповів Майкл, - я прийняв присягу як солдат Республіки, Республіки асолдати не посилають звернень до своїх головнокомандувачем і непоучают їх у питаннях вищої стратегії.

- Це викрут. - Може бути. До побачення … - Майкл повернувся і пішов геть. Коли онпрошел кроків десять, Джонсон холодно крикнув йому вслід: - Бажаю успіху, Майкл! Не оглядаючись, Майкл махнув йому рукою. Він з досадою думав про Джонсона иего приятелів. Або вони були не в міру войовничі, як сам Джонсон, знаючи, що ніщо не завадить їм продовжувати свої громадянські заняття, лібоскривалі під тонкою плівкою патріотизму цинізм і байдужість.

Ти буваєш коли-небудь вдома?

.. Ти буваєш коли-небудь вдома? - Останнім часом рідко. Я взяв відпустку. - Майклу подобалося час отвремені зустрічатися з Джонсоном, обідати з ним, слухати, як він рассуждаетсвоім глибоким акторським голосом. Але з тих пір, як развернулісьожесточенние суперечки навколо німецько-радянського пакту [радянсько-германскійдоговор про ненапад був підписаний 23 серпня 1939 року], Майкл не могспокойно розмовляти цілий вечір з Джонсоном або з його друзями.

- … А я послав тобі звернення, - продовжував Джонсон, взявши Майкла подруку і швидко тягнучи його за собою по вулиці: він нічого не міг делатьмедленно. - Воно дуже важливе, і під ним повинна стояти твоя підпис. - Що за звернення? - До президента, про відкриття другого фронту.

Всі підписують. - ЛіцоДжонсона виражало непідробну злість. - Це злочин - допускати, щоб російські виносили на собі весь тягар війни … Майкл нічого не відповів.

- Ти не віриш у другий фронт? - Спитав Джонсон. - Звичайно, вірю, - сказав Майкл. - Якби тільки можна було відкрите. - Це цілком можливо. - Мабуть. А може бути, вони бояться занадто великих втрат, - сказалМайкл, раптом усвідомивши, що завтра він буде одягнений в хакі і, можливо, будетотправлен за океан для участі у висадці на береги Європи. - Можливо, це буде коштувати мільйон, півтора мільйона життів … - Що ж, заради цього варто втратити і мільйон і півтора мільйона життів, голосно говорив Джонсон, все прискорюючи крок, - це відразу відверне огромниесіли німців.

«Таймс»

Майкл їхав по широкій вулиці, між рядами багато і зі смаком, хоча інесколько фривольно, прикрашених вітрин, сяяли в променях сонця. Він залишив машину біля дверей будинку, де жив Кехун, і віддав ключі швейцару.Оні домовилися, що Кехун буде користуватися машиною і доглядати за Нейд повернення Майкла. Можливо, було б розумніше продати машину, але уМайкла було якесь марновірне переконання, що саме ця маленька яркаямашіна була свідком його кращих довоєнних днів, тривалих весенніхпоездок по країні та безтурботні свят, то, якщо хочеш повернутися свойни, треба зберігати її, як талісман .

З жалем розлучившись з машиною, він повільно пішов по місту. Деньвдруг здався йому порожнім, і, не знаючи чим його заповнити, він зайшов ваптеку і зателефонував Пеггі. - Врешті-решт, - сказав він, почувши її голос, - немає такого закону, за яким я не маю права бачити тебе двічі на один і той же день.

Пеггі радісно засміялася. - Я зголоднів до першої години дня, - сказала вона. - Я пригощу тебе сніданком, якщо хочеш. - Так, хочу, - відповіла вона і з розстановкою додала: - Я рада, що типозвоніл, я повинна сказати тобі що - щось дуже серйозне. - Добре, - сказав Майкл, - я налаштований сьогодні досить серьезно.Ітак, за годину. Усміхаючись, він повісив трубку, вийшов на освітлений сонцем вулицю і, думаючи Пеггі, попрямував в ділову частину міста до конторі свого адвоката.

Онзнал, що за серйозну розмову Пеггі буде вести з ним за сніданком. Онібилі знайомі близько двох років - яскравих, наповнених почуттями, хоча інесколько затьмарених тим, що з кожним днем війна насувалася все ближче ібліже. Одруження в такій кровопролитний рік, коли майбутнє так неясно, тільки розбила б їй серце. Женитися і загинути; могили і вдови; чоловік-солдат носить і ранці фотографію дружини, немов сто фунтів свинцю; самотній чоловік у повних нічними звуками джунглях в розпачі сумує обупущенном моменті, коли він відмовився від урочистої церемонії; ослепшійветеран слухає кроки прикованою до нього дружини.

.. - Гей, Майкл! - Хтось ляснув його по плечу. Він обернувся. Це билДжонсон, в грубій фетровому капелюсі з кольоровою стрічкою, в ошатної кремовойрубашке з пишним в’язаним краваткою під м’якою синьою курткою. - Я давнохотел побачити тебе.

Він повільно поїхав по П'ятій авеню

Це була стара поношена куртка, м’яко і вільно облягає плечі. Внизу біля тротуару стояла його машина, виблискуючи Свіжовимите фарбою іхромірованнимі частинами. Він увімкнув мотор і натиснув кнопку для спуску тента.Майкла, як завжди, бавило плавне і величне двіженіескладивающегося тенту. Він повільно поїхав по П’ятій авеню. Кожного разу, коли в робочий день онехал на машині по місту, він відчував трохи зловтішне насолоду, яку відчув в перший раз, коли проїжджав опівдні за цієї жеуліце на своїй першій нової марки машині з опущеним тентом і посматрівална чоловіків і жінок, які поспішали з роботи на сніданок, як багатий і свободнийарістократ.

Залитий сонцем будинок поринув у приємну тишу

Він увімкнув приймач - виконувався фортепіанний концерт Брамса, іздінаміка лилися то м’які й сумні, то бурхливі звуки. Він їв повільно, густо намазуючи на грінки варення, насолоджуючись вкусомяіц, масла і міцної кави, гордий своїми кулінарними здібностями, і судовольствіем слухав сумну, ніжну музику .

Потім він відкрив “Таймс” на театральній сторінці, яка була полнатолков про незліченні п’єсах та акторів. З кожним днем театральна сторінка “Таймс” наводила на нього все більше зневіри. Нездійсненні мрії, потерянниеденьгі, гіркі докори на адресу людей його професії - читаючи все це, оніспитивал занепокоєння і відчував себе в якомусь дурному становищі.

Він відклав газету і, допив каву, закурив перший в цей день сігарету.Он вимкнув приймач, і останні звуки мелодії Респіги завмерли в утреннемвоздухе. Залитий сонцем будинок поринув у приємну тишу. Майкл сидів застілля, палив і мрійливо дивлячись на сади, на вулицю, на работавшіхвнізу людей.

Потім він встав, поголився, прийняв ванну і надів старі фланелеві брюки м’яку блакитну сорочку. Вона злегка зблякла від частого прання, але затопріобрела приємний відтінок. Майже вся його одяг був вже упакована, але встенном шафі ще висіли дві куртки. Він постояв перед шафою, думаючи, какуюкуртку надіти, потім дістав сіру.

«Брати Уорнер»

- Я приїду побачитися з тобою. - Це було б чудово. - Майкл уявив собі, як околоФорт-Сілла, в Оклахомі, на нього чекає колишня дружина - красуня в норковойшубке, з чудовим обличчям та чудовою фігурою, а що проходять мімосолдати вітають її свистом. — Я зовсім з-за, тебе заплуталася, - тихо й щиро плакала Лаура, - уменя завжди було таке відчуття, і, видно, від нього не позбутися. - Я тебе розумію. - Майкл згадав, як Лаура укладала волосся передзеркалом, як танцювала, якою вона була у свята.

На мить еготронулі далекі сльози, і він з жалем подумав про втрачені роках, годахбез війни, роках без розлук … - Що ти турбуєшся? - Тихо сказав він. - Мене, напевно, направяткуда-небудь у штаб. - Ти не допустиш цього, - плакала вона, - я знаю тебе, ти непойдешь на це. - Армія не запитує в нас дозволу. Вона робить те, що хоче, а миделаем те, що нам наказують. Армія - це не “Брати Уорнер” [американська кінофірми], дорога.

- Обіцяй мені … обіцяй мені … - Її голос то з’являвся, то зникав, потім пролунало клацання, і зв’язок перервався. Майкл подивився на трубку іопустіл її. Він встав, пройшов на кухню і закінчив приготування сніданку; затемотнес до вітальні яєчню з беконом, чорний, густий кави, грінки і поставілвсе на широкий стіл перед великим вікном, яскраво освітленим сонцем.

«Метро-Голдвін-Мейер»

Я знаютебя. Це одна з причин, чому з тобою неможливо було жити. Під всякомслучае, я прожила з тобою три роки і знаю краще, ніж хто … - Правильно, дорога Лаура, - терпляче сказав Майкл. - Нехай ми розлучені і всяке таке, — квапливо продовжувала Лаура, - ново всьому світі немає нікого, кого б я любила більше за тебе, ти знаєш це. - Знаю, - сказав Майкл. Він вірив їй. - І я не хочу, щоб тебе вбили. - Вона заплакала. - Мене не вб’ють. - І мені гидко думати про те, що хтось буде тобою командувати.

Етонесправедліво. Майкл похитав головою, зайвий раз переконуючись, яка глибока пропастьотделяет реальний світ від світу у виставі жінки. - Не турбуйся про мене, Лаура, дорога, - сказав він. - Дуже мило, щось зателефонувала мені. - Я дещо вирішила, - твердо сказала Лаура, - я не хочу більше братьтвоіх грошей.

Майкл зітхнув. - Ти отримала роботу? - Ні, але сьогодні вдень я зустрічаюся з Макдональдом в “Метро-Голдвін-Мейер” [один з найбільших американських кінокомпаній] і … - Ну що ж, коли будеш працювати, тоді й перестанеш брати гроші.-Майкл поспішив змінити тему і, не даючи Лаурі відповісти, запитав її: - Ячітал в газеті, що ти збираєшся заміж, це правда? - Ні.

Може бути, після війни. Він надходить у флот і собіраетсяработать у Вашингтоні. - Щастить, - пробурмотів Майкл. - Одного помічника директора з “Ріпаблік” [американська кінофірми] взяли в авіацію перший лейтенантом.

Усю війну він сидітиме в Санта-Аніте.Служба інформації. А ти збираєшся стати рядовим … - Прошу тебе, Лаура, дорога, - сказав Майкл, - ця розмова будетстоіть тобі п’ятсот доларів. - Ти дивний, дурний чоловік, і завжди був таким. - Так, дорога. - Ти напишеш мені звідти , куди тебе пошлють? - Так.

Багато людей служать на такому ж положенні

Майкл взяв трубку: - Алло. - Голівуд, Каліфорнія, викликає містера Уайтекра. - Уайтекр слухає. З іншого кінця континенту пролунав голос Лаури, низький інеестественний. - Це Майкл? Майкл, дорогий … Майкл ледь чутно зітхнув: - Здрастуй, Лаура. - У Каліфорнії зараз сьомій годині ранку, - сказала Лаура з легкімупреком, - я піднялася так рано, щоб поговорити з тобою. - Дякую. - Я знаю все, — збуджено заговорила Лаура. - Це жахливо! Чому тебяберут рядовим?.

. Майкл посміхнувся. - Це не так уже й жахливо. Багато людей служать на такому ж положенні. - Тут вже майже всі принаймні майори. - Знаю, - сказав Майкл, - може бути, саме тому є смислостаться рядовим. - Та кинь ти, чорт візьми, оригінальничати, - розлютилася Лаура, — тобі ні за що не винести цієї служби. Я знаю, який у тебе шлунок. - Моєму шлунку, - серйозно відповів Майкл, - доведеться піти в арміювместе зі мною. - Післязавтра ти будеш шкодувати про це.

- Можливо, - погодився Майкл. - Через два дні ти потрапиш на гауптвахту, - голосно сказала Лаура.-Сержант скаже що-небудь таке, що тобі не сподобається, і ти вдариш его.Я знаю тебе. - Послухай, - спокійно сказав Майкл , - ніхто не збирається бітьсержантов - і я теж. - За все своє життя ти ні від кого не отримував наказів, Майкл.